Jay-Z namieszał w serwisach streamingowych, zmieniając zapis swojej ksywy na JAŸ-Z. W połączeniu z przekazem na Super Bowl temat nowej płyty rapera wrócił jak bumerang.

Powrót do 1996 roku – „Reasonable Doubt”

Na Apple Music, Tidal czy YouTube pojawił się zapis JAŸ-Z z charakterystycznymi kropkami nad „Y”. Dla przypadkowych słuchaczy to detal, dla fanów – czytelny sygnał. Taki zapis funkcjonował przy okazji premiery „Reasonable Doubt” w 1996 roku, czyli debiutu, który do dziś uchodzi za jeden z fundamentów nowojorskiego rapu.

25 czerwca minie dokładnie 30 lat od premiery tego krążka. I tu zaczynają się spekulacje o rocznicowej edycji, rozszerzonym wydaniu z bonusami albo nawet zupełnie nowym projekcie. Hova od lat pokazuje, że marketing ma w małym palcu i nie robi ruchów bez powodu.

„Gra mnie potrzebuje” – przekaz z Super Bowl

Jakby zmiana ksywy w streamingach to było za mało, Jay-Z dorzucił kolejny element układanki podczas Super Bowl LX. Na trybunach pojawił się w czarnej bluzie z napisem „The Game Needs Me”.

To hasło to bezpośrednie nawiązanie do numeru „Izzo (H.O.V.A.)”, w którym nawijał:

„Nie mogę zostawić rapu w spokoju, ta gra mnie potrzebuje / Hejterzy chcą mnie posłać do piachu, to nie jest łatwe”.

Te wersy mają już swoje lata, ale w 2026 roku brzmią jak manifest. Jay-Z od dawna nie musi nic nikomu udowadniać – jest miliarderem, stoi za Roc Nation i rozdaje karty w biznesie. A jednak jednym ruchem przypomina, że w rapie wciąż ma status gracza pierwszej ligi.

Śledczy potwierdzili śmierć Lil Poppy. 25-letni raper z Jacksonville zmarł 18 lutego o 11:23, a przyczyną było samobójstwo.

Wiadomość, która obiegła media, ma już tragiczne potwierdzenie. Biuro lekarza sądowego hrabstwa Fulton ogłosiło, że Lil Poppa został uznany za zmarłego 18 lutego o godzinie 11:23, a śmierć została zakwalifikowana jako samobójstwo. Raper miał odebrać sobie życie, oddając strzał w głowę.

Scena z Jacksonville jest w szoku. Fani, współpracownicy i ludzie, którzy znali go od dzieciaka, od wczoraj zalewają social media wspomnieniami. Boosie Badazz opublikował nagranie, w którym nie krył emocji.

– Spoczywaj w gangsterskim pokoju, Lil Poppa. To był mój mały ziomek. Zawsze mnie wspierał i patrzył na mnie z podziwem. Zawsze wpadał na Boosie Bash. Solidny mały gość… cholernie utalentowany.

Yungeen Ace również zabrał głos na Instagramie, wrzucając wspólne zdjęcia i wideo.

– Jest 6:30 rano i nie wiem… czekałem na telefon, żebyś powiedział mi, żebym nie wierzył internetowi, ale kurde, młody bracie. Te wszystkie rozmowy, te same marzenia, te same problemy – rozumiem… bracie, jesteś LEGENDĄ. Mam nadzieję, że to wiedziałeś. Miasto cię kocha. Cieszę się, że zdążyliśmy naprawić relacje i być blisko. Znajdź spokój, Pop.

Głos zabrał też Lil Duval, który znał Poppę od lat.

– To naprawdę mnie zabolało, bo naprawdę mi na nim zależało. Większość z nas w Jacksonville znała go, odkąd był dzieciakiem. Wszyscy chcieliśmy, żeby wygrał – i on wygrywał. Gdy drill umarł, on był jedynym, który został na placu boju. I zasłużył na to, bo był tym, kim wszyscy inni młodzi raperzy z Jacksonville chcieli być.

Lil Poppa był jednym z najbardziej rozpoznawalnych głosów młodego Jacksonville. Dla wielu był kimś więcej niż tylko kolejnym raperem z Florydy – był symbolem miasta, które przeszło przez własne wojny i trendy.

Jeśli zmagasz się z depresją, myślami samobójczymi lub potrzebujesz pomocy, możesz skorzystać z darmowych infolinii:

• Antydepresyjny Telefon Zaufania (od poniedziałku do piątku w godz. 15-20) — 22 484 88 01
• Telefon zaufania dla osób dorosłych w kryzysie emocjonalnym, codziennie od godz. 14 do 22 — 116 123
• Telefon zaufania dla dzieci i młodzieży, czynny codziennie przez całą dobę — 116 111
• Telefoniczne Centrum Wsparcia: 800 70 2222

Malik Montana miał zablokować klip Sentino, który miał się wczoraj ukazać, a powstał kilkanaście lat temu i pojawia się w nim także sam Malik.

W czwartek, 19 lutego Trueman poinformował, że posiada zaginiony klip Sentino z Malikiem Montaną. Opublikował link do kanału, na którym o 19.00 miał ukazać się teledysk. Tak się jednak nie stało.

– Kilka godzin temu miałem opublikować teledysk, na którym są Malik Montana i Sentino. Natomiast odezwał się do mnie Malik, aktualnie numer 2. na Spotify, i poprosił, żebym tego klipu nie publikował – powiedział szef BNP.

– Jako że mam z nim dżentelmeńską umowę, to uznałem, że tego nie zrobię. Natomiast klip posiada 10 innych osób, na które wpływu nie mam – dodał.

Druga część wypowiedzi wskazuje, że klip ten jednak i tak trafi do sieci.

Poniżej wideo:

Tomasz Kammel skonfrontował się z młodym „artystą” na warszawskim Placu Zbawiciela, który przedstawił się jako raper tadziktadzix.

Dziennikarz Kanału Zero nagrał młodego chłopaka malującego po XIX-wiecznej kamienicy. Zamiast merytorycznej rozmowy, usłyszał wyzwiska. Chłopak, podpisujący się jako tadziktadzix, twierdził, że niszczenie ścian to jego pasja, za którą inni płacą mu tysiące, ale tutaj robi to „dla zajawki”.

– Nigdy tego nie osiągniesz, bo jesteś zamkniętym łbem i głupią pałą. (…) Ja zarabiam tysiące za takie prace na ścianie u ludzi. (…) To jest mój lifestyle – mówił młody chłopak do Kamella, który nagrywał go, jak maluje elewację budynku.

Poniżej wideo:

tadziktadzix – nowy wymiar marketingu

Chłopak złapany przez dziennikarza na malowaniu ściany nic sobie z tego nie robił – wręcz przeciwnie – zaczął reklamować swoje social media i trollował Kammela.

– Nagrywaj mi klipa i wyślij mi potem. tadziktadzix na Instagramie. Zostałem raperem w tym tygodniu. Obczajcie tadzikrapix na SoundCloudzie. Dzięki za promocję ziomek – powiedział do dziennikarza i wrócił do malowania.

Kosztowny bombing pociągów

W swoim reportażu, dziennikarz przytacza dramatyczne dane z Kolei Śląskich – fala dewastacji pociągów rośnie drastycznie (z 27 ataków w 2024 r. do 65 w 2025 r.). Nowoczesne składy są niszczone w nocy na postojach technicznych, co generuje nie tylko koszty czyszczenia (ponad 400 tys. zł), ale i opóźnienia dla pasażerów.

Za „zajawkę” płacimy my wszyscy

Tomasz Kammel kończy reportaż mocnym podsumowaniem: nie ma zgody na dewastację przestrzeni wspólnej w imię czyichś ambicji bycia „widzianym”.

– Nie po to ciężko pracuję i płacę wysokie podatki, żeby ktoś bez mojej zgody dewastował przestrzeń, za którą odpowiadamy wspólnie. (…) Jeśli robisz to kosztem mojego miasta, mojej pracy i moich pieniędzy, to sorry, ale buntownikiem nie jesteś. Jesteś wandalem.

Dawid Obserwator w wywiadzie u Borysa Kaltermanna opowiada o bolesnym upadku, pracy na kolei, wożeniu złomu i muzycznej rewolucji, która pozwoliła mu zrzucić kajdany „ulicznych zasad”.

Przemiana muzyczna i odejście od „ulicy”

Dawid szczerze opowiada o swojej metamorfozie – od rapu ulicznego i Antygucci do brzmień bardziej popowych i disco-polowych. Przyznaje, że będąc młodszym, niepotrzebnie oceniał innych raperów za ich styl czy ubiór. Dzisiaj uważa, że każdy powinien robić taką muzykę, jaką chce, a on sam czuje się wreszcie wolny od barier, które narzucało mu „sztywne” środowisko.

– Teraz bym tego numeru „Antygucci” nie nagrał. Uważam, że niech każdy się ubiera w co chce, niech każdy robi muzykę jaką chce i niech każdy zarabia te pieniądze. (…) Może polałem troszkę jadem wtedy, bo sam czegoś nie mogłem mieć.

Sukces „Bajlando” i wsparcie od Bedoesa oraz Vkiego

Dawid wspomina niesamowity sukces utworu „Bajlando”, który stał się viralem na TikToku, Youtube i w klubach. Przyznaje, że bardzo miło mu się zrobiło, gdy zobaczył, że topowi polscy raperzy, tacy jak Bedoes 2115 czy Vkie, puszczali jego numer na swoich koncertach.

– W pewnym momencie nawet nie docierało do mnie, że to taki rozgłos osiągnęło. Ale jak właśnie zobaczyłem, że Bedoes i Vkie to puszczali, no to mi się miło zrobiło. To jest fajne, że ponad podziałami każdy to puszczał, przy okazji reklamowali też nasz numer.

Relacja z Bajorsonem i powrót do gry

Obserwator podkreśla kluczową rolę Bajorsona w jego powrocie na scenę. To właśnie on wyciągnął do niego rękę w najgorszym momencie, wierząc w jego talent mimo dołka finansowego i wizerunkowego. Dawid nazywa to prawdziwym przykładem przyjaźni w branży muzycznej, gdzie interesy często przesłaniają lojalność.

– Bajorson jak już zobaczył, że jestem w dołku, mówi: 'Dawaj działamy, ja wierzę w twój talent’. To się opłaciło i jemu, i mi. To jest fajna postawa, tak się zachowuje prawdziwy przyjaciel, że podał mi rękę.

Pseudo-zasady ulicy

W wywiadzie pada mocne stwierdzenie na temat finansów. Dawid wspomina, że dawniej wmawiano mu, że pieniądze są nieważne, co uważa za manipulację. Zrozumiał, że na koniec dnia liczy się zdrowie i bezpieczeństwo finansowe jego oraz jego bliskich, a nie puste hasła o „dzieleniu się”, które głosili ludzie chcący na nim zarobić.

– Przewartościowałem swoje życie. Myślałem kiedyś, że chęć posiadania pieniędzy to wstyd i to mnie dyskredytuje jako dobrego człowieka. Ci wszyscy pseudo-dobrzy chłopaczki mówili: 'pieniądze są nieważne’, ale chcieli, żeby były nieważne dla mnie, żeby oni mogli mi je zabierać.

Opinia o Sentino i młodej scenie

Dawid Obserwator wypowiada się o Sentino w samych superlatywach pod kątem muzycznym, nazywając go „kotem” i „arcy-talentem”. Wymienia również artystów młodego pokolenia, których śledzi i szanuje, wskazując m.in. na Okekela, Vkiego.

– Sentino to talent. Nie mogę mu odmówić skilla. Muzycznie jest kotem, jest po prostu dobry. (…) Z młodych raperów Okekel jest zajebisty, Vkie też. Śledzę to od dzieciaka, staram się być na bieżąco z tym, co wychodzi na scenie.